Согласно источникам, американцы отмечают сегодня Национальный день спагетти… любопытно, что в самой Италии никакого «праздника пасты» нет (хотя, кое-где неуверенно ссылаются на октябрь). Принято считать, что название для «калиброванных макарон» придумал неаполитанец Антонио Вивиани в 1842 году («spago» – это «верёвка») – а вот насчёт происхождения макарон как таковых ведутся дискуссии!.. (Так же, как и, собственно, насчёт слова maccheroni – то ли оно образовано от имени одного из первых фабрикантов этого продукта Марко Арони; то ли – от сицилийского «мять, месить»; то ли от греческого makros – «длинный» – или, даже makares – «благословенный».
…Что касается происхождения, то принято ссылаться на книгу рецептов известного римского чревоугодника I века Апиция – но некоторые усматривают что-то похожее на процесс приготовления макарон в древнеегипетских изображениях; среди других претендентов – само собой, китайцы, японцы… и даже этруски. (Пытались влезть в эту историю и британские учёные – но были беспощадно зашиканы международным сообществом). В Россию макароны проникнут (вместе с неким безымянным итальянцем) при Петре нашем Первом – но первая фабрика появится только в конце XVIII века… между прочим – в Одессе. (Распространён слух о том, что привычная нам четырёхзубая вилка была изобретена именно для поедания спагетти – но серьёзными источниками он не подтверждается).
…Впрочем, хватит о еде – 4 января 1643 года родился Исаак Ньютон… как известно, именно этому человеку (одному из многих!) однажды на голову упало яблоко – но инцидент завершится не банальной шишкой, а целым законом всемирного тяготения. (Между нами, на самом деле, никакого яблока, не было – это байка, пущенная известным международным сплетником того времени Вольтером).
…Будущий учёный родился в семье фермера (некоторые источники называют его «бедным»; другие – «зажиточным»… во всяком случае, непохоже, чтобы Ньютон когда-либо нуждался в деньгах – под конец жизни он втравит научное Королевское общество в аферу под названием «Компания южных морей», потеряет на этом баснословные двадцать тысяч собственных фунтов – и, тем не менее, предложит обществу компенсировать ущерб за свой счёт!.. Коллеги-учёные, к их чести, откажутся… заметим, что профессорский оклад Ньютона составлял сто фунтов в год – а начинал он, магистром, и вовсе с двух... Но мы отвлеклись).
…Вышло так, что отец не доживёт до рождения Исаака (названного, кстати, в его честь). Поначалу мальчик казался настолько хилым, что его даже не сразу крестили. (Это не помешает Ньютону впоследствии отойти в мир иной на восемьдесят пятом году). Мать повторно выйдет замуж – отношения у Ньютона с отчимом категорически не сложатся; он даже мечтал «сжечь его дом и его самого вместе с этим домом». Потому в ближайшие семь лет Исаака будут опекать другие родственники; может и к лучшему – именно в эти годы у него разовьётся склонность к чтению, размышлениям – и изобретательству; например, Ньютон мастерил игрушечные мельницы и водяные часы. (После смерти второго мужа Анна Эйскоу попытается приобщить отпрыска к здоровому сельскому труду – но окажется, что момент безвозвратно упущен!.. Кстати, невзирая на эти обстоятельства, Ньютона до конца жизни будут связывать с матушкой самые тёплые отношения – он даже бросит все дела, чтобы ухаживать за ней в последние дни).
…Пока же Исаак заканчивает школу – и настолько успешно, что семейный совет решает определить его в Кембридж. Здесь, в Тринити-колледже Ньютону предстоит провести в различных ипостасях около трёх десятилетий… (Любопытно, что, тем не менее, чуть ли не самыми плодотворными для молодого учёного станут несколько лет, проведённые вне университета – тот закрывали на время Великой эпидемии чумы; история с яблоком относится именно к этому периоду). Замкнутый и немногословный, Ньютон не станет популярным студентом – как, впрочем, и впоследствии, преподавателем… Как говорил он сам: «Я не вижу ничего желательного в славе, даже если бы я был способен заслужить её. Это, возможно, увеличило бы число моих знакомых, но это как раз то, чего я больше всего стараюсь избегать».
(Немудрено, что личной жизни, как таковой, у Ньютона тоже не будет… Разочарованные биографы, отчаявшись cherchez la femme в его биографии, попытаются пришить учёному интрижку с математиком Фатио де Дюилье – они действительно, какое-то время приятельствовали – но потом расстались, причём Ньютон, вроде бы, сильно переживал… Впрочем, всё это сплошные домыслы – зато известно, что швейцарец предложит теорию гравитации, удачно подтвердившую открытие англичанина).
PS: …Здесь мы, пожалуй, прервёмся, отметив, что Ньютон – первым из английских учёных – удостоится рыцарского титула!.. Впрочем, скорее всего, это связано не с научными заслугами – а с должностью управляющего Королевским монетным двором, которую он весьма успешно будет исполнять на протяжении нескольких лет. Надо сказать, дела Ньютон застанет в плачевном – можно сказать, «дефолтном» – состоянии; по стране ходили тонны фальшивых денег. Их перечеканят – а злодеев частью казнят, а частью ушлют в американские колонии, где те немедленно вернутся к любимому занятию. Английская экономика расцветёт – а на бескомпромиссного учёного посыплется град кляуз и жалоб… Лучше бы яблоки…
PSS: ..Известно, что к Ньютону заходил наш любознательный Царь Пётр – не пройдёт и двух лет, как примерно такая же денежная реформа случится на Руси. Менее известно, что именно с подачи Ньютона Светлейший Князь Меншиков станет членом Лондонского Королевского Общества. …Вот, с чего бы принципиальному сэру Исааку стараться для коррупционера Алексашки?.. Есть разные версии… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 4 января 1942 года родился Джон Маклафлин (известный также как Махавишну Джон Маклафлин – влиятельнейший британский гитарист и создатель группы «The Mahavishnu Orchestra».
И ещё. 4 января 1960 года родился Джон Майкл Стайп – вокалист и фронтмен американской группы R.E.M.
Journal information