Согласно источникам, именно в этот день 1932 года тов. Сталин наречёт писателей «инженерами человеческих душ»… (В те времена тоже практиковались встречи вождей с литераторами в непринуждённой обстановке). Впоследствии докопаются, что вождь позаимствовал этот мем у писателя Юрия Олеши (автора топового когда-то бестселлера «Три толстяка»). …Так оно и было – вот только сам отец народов ни на какое авторство не претендовал!.. Более того, неизменно сопровождал быстро вошедшее в моду выражение ссылкой: « …как метко выразился товарищ Олеша…»
(Вспомнив Олешу, отметим – он, чуть ли не за столетие, предвидел появление блоггеров, записав однажды: «Современные прозаические вещи могут иметь соответствующую современной психике ценность только тогда, когда они написаны в один присест. Размышление или воспоминание… – максимально в сто, скажем, строк – это и есть современный роман»).
…Идём дальше – именно в этот день 1822 года Ханс Кристиан (или – Ганс Христиан)… одним словом – Андерсен отправится протирать штаны за партой... в смысле – постигать азы грамотности. …Дело, казалось бы, обычное – но штука в том, что первокласснику успело стукнуть семнадцать годков!.. (Как мы помним, примерно с такой же проблемой ранее столкнулся наш Ломоносов – школяр-переросток поначалу станет всеобщим посмешищем!..)
…Но здоровила-помор, хотя бы, мог надавать шутникам тумаков!.. Андерсену – долговязому, длинноносому и нескладному – придётся куда хуже… (Тремя годами раньше его взяли на проходные роли в Королевский театр исключительно пожалев за невзрачность… Характерно, что в Копенгаген он рванёт, гордо заявив матушке о намерении стать знаменитым… и, в конечном счёте, окажется прав!..) Впрочем, вернёмся к школе… Сюда юношу пристроили за казённый счёт – и по личной протекции самого Фредерика VI. (Вообще, с королевской семьёй будущего великого сказочника связывали, с его слов, какие-то таинственные взаимоотношения – но об этом при случае). «Школьные годы чудесные» Ханс Кристиан, равно третируемый однокашниками и администрацией, будет вспоминать как «самую мрачную пору» – а вот грамоту так и не осилит, до конца дней усеивая свои гениальные рукописи кучей ошибок… (Вдобавок, видимо, именно в эти времена он проникнется ошибок… АА маков! проникнется просильнейшей и пожизненной неприязнью к детям…)
PS: …Поскольку школа невозможна без учителей – в заключение вспомним об одном из них. Согласно источникам, именно 26 октября 1861 года Иоганн Филипп Рейс продемонстрирует новоизобретённое устройство под названием Telephon… (Формально, немец не был первооткрывателем – годом раньше прототип своего Telectrophon’а показал в США итальянский иммигрант Меуччи – а само слово «телефон» (но не аппарат!) за несколько лет до этого придумал француз Бурсель – однако, в любом случае, Рейс станет одним из первых, и самостоятельно разработает микрофон). Увы – девайс не встретит у прусских учёных и чиновников никакого энтузиазма… более того – отчёты инноватора, один за другим, завернут в научных журналах… как считал он сам – именно из-за его скромного учительского статуса! …В конце концов, спустя несколько лет Telephon Рейса окольными путями попадёт в США – сначала его с интересом осмотрят Эдисон с представителями «Western Union» и компании Белла – а через пятнадцать лет после презентации, в 1876-м, уже Александр Белл торжественно запатентует свой «говорящий телеграф». (Между прочим, прототип упомянутого Меуччи в своё время канул в архивах тех же самых людей). Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 26 октября 1967 года родился Кит Лайонел Урбан – успешный австралийский кантри-певец и муж Николь Кидман.
Journal information