Сегодня – «Первое апреля», или, если угодно, – «Fools' Day». (Хотя, воля Ваша, «День дурака» звучит как-то не очень… но вполне отражает суть мероприятия!..)
…Если вдуматься, розыгрыши в этот день далеко не безобидны (впрочем, сдаётся, «безобидный розыгрыш» – оксюморон по определению). Как говорят, у нас Первое апреля впервые отметили в далёком 1703 году (наверняка по инициативе царя-реформатора). Дело было так – несколько дней целая толпа глашатаев занималась агрессивным маркетингом, скликая москвичей на «необыкновенное представление». Доверчивая публика охотно стеклась на площадь – в назначенный час занавес упал… и на помосте явилась жизнерадостная надпись «Первый апрель – никому не верь!»
(Достоверность байки, конечно, вызывает некоторое сомнение – если учесть плачевное состояние тогдашнего образования, прочесть слоган смогли бы немногие – а вот желающих начистить морду организаторам оказалась бы целая площадь… ну, за что купил…)
…Не менее тонкую шутку отмочат англичане примерно в то же время – на сей раз, лондонцев приглашали на «омовение львов в Тауэре». Вроде бы, развлекаловка продолжалась не один год: народ ходил толпами – и всё впустую… very funny!.. (Заметим, что тогда в Тауэре действительно имелся зоопарк – небольшой, но, как положено, со львами… видимо – это и есть тот самый пресловутый английский юмор…)
…которым в 1957-м году блеснёт ВВС, показав телерепортаж о «небывалом урожае макарон в Швейцарии»… студию завалят откликами – кто-то выражал сомнение, что макароны могут произрастать таким образом; кто-то – что в таких количества; самые простые интересовались, где заказать рассаду… Кстати, и в наши дни СМИ под Первое апреля дружно пускаются во все тяжкие – с другой стороны, у них особой разницы между днями нет целый год…
...И в этом смысле уместно вспомнить, что именно 1 апреля 1875 года английская «Таймс» впервые в мировой истории напечатала недельный прогноз погоды… (Разумеется, редакторы ничего такого не имели в виду – а может, наоборот, подстраховались?..) Продолжая тему СМИ, заметим – наш Первый канал был основан аккурат 1 апреля 1995-го – и, разумеется, тоже на полном серьёзе. Иной раз, в этот день даже подписывались указы – например, Ельцин в 1997 году запретил чиновникам ездить на иномарках… вероятно, не без намёка – шутка, мол…
(...Что касается происхождения этого самого «Дурацкого дня», то версий несколько… согласно наиболее распространённой, традиция пошла из Франции – до середины XVI века 1 апреля здесь отмечали Новый год – но король Карл IX перенесёт его на привычную нам дату… Народ отвыкал туго – и вот тех, кто продолжал праздновать по-старинке, начали обзывать «дураками». Как-то не очень весело, верно?..)
…Ещё меньше веселились немецкие солдаты, которых разыграли французы в 1915-м, сбросив на вражеские окопы здоровенную бомбу… (Заметим, бомбометание в те времена было делом не слишком распространённым – как, собственно, и сами самолёты). Одним словом, немцы разбегутся – но ничего не произойдёт, и любопытство пересилит страх. Приблизившись, солдаты обнаружат надпись: «С Первым апреля!» – и как говорят, будут долго смеяться… (Осторожненько предположим – может, всё было задумано иначе, и бомба не взорвалась случайно?..)
…Мы, простой люд, само собой, прикалываемся не столь изысканно – типа: «У тебя вся спина белая!..» С другой стороны, в изобилии публикуют куда менее безобидные розыгрыши – от простецкого «намазать стул суперклеем» до целых постановок… на взгляд Вашего покорного слуги – ни к чему всё это… времена ныне непростые, народ пошёл нервный – не то в табло заедет, не то (боже, упаси) от инфаркта падёт… Право, не будем зашучиваться…
PS: …Справедливости ради, Первое апреля – день, подходящий не только для дурацких дел; например, сегодня – Международный день птиц. У нас его начали отмечать ещё в конце позапрошлого века – причём, помимо серьёзных орнитологических обществ, при школах бытовали детские Майские союзы. Большевики поначалу всё это «наследие прошлого» отменят (да и не до того было) – но потом учредят «юных натуралистов»; а с 1926-го праздник станет официальным, и – как всё в СССР – массовым; известно, что уже через два года шестьдесят тысяч юннатов развесят пятнадцать тысяч скворечников!.. В перестройку опять станет не до птиц – и хотя с 1999-го их день опять появится в календаре, особого ажиотажа что-то не наблюдается…
PPS: …Было бы непростительным упущением не упомянуть, что 1 апреля 1976 года два Стива – Джобс и Возняк – продав всё своё самое ценное имущество (микроавтобус и калькулятор) основали Apple Computer Company… А ещё ровно тринадцать лет назад открылся Gmail… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 1 апреля 1954 года родился Джеффри Томас «Джефф» Поркаро – американский барабанщик, наиболее известный участием в группе «Toto» но также работавший с Майклом Джексоном, Доном Хейли, Элтоном Джоном, Майклом Болтоном, Брюсом Спрингстином, «Dire Straits», «10cc» – и многими другими суперзвёздами.
Journal information