28 августа 1896 года родился Лев Термен – создатель электромузыкального инструмента, справедливо названного его именем. Как говорят, изобретатель успел продемонстрировать свой прибор самому Ленину, и тот пытался сыграть – ни больше, ни меньше – «Жаворонка» Глинки. Управление терменвоксом достаточно просто, но выглядит как настоящая магия: исполнитель совершает пассы в направлении прибора; вертикальная антенна регулирует частоту, горизонтальная – громкость. Никаких ладов, никаких предварительных настроек… Впоследствии примеру Владимира Ильича последуют «Лед Зеппелин», «Бич Бойз», «Пинк Флойд», Жан-Мишель Жарр – и многие другие заслуженные люди.
…Что интересно: изобретатель, Лев Термен, всё это мог услышать – он скончался в 1993-м, в возрасте 97 лет. Годы эти были непростыми…
Дворянин Термен едва успел получить образование (одновременно в консерватории и на физфаке Петербургского университета), как был призван в армию – однако, на войну попасть не успел, поскольку случилась революция. Сначала большевики назначили подпоручика начальником ответственной Царскосельской радиостанции; затем его забрал под своё крыло Иоффе – тут-то и было сделано упомянутое открытие. (Важно отметить: инструмент инструментом, но ещё это – охранная сигнализация; в современных автомобилях успешно используется именно этот принцип!)
Впрочем, изобретатель этим не ограничился – он придумал дальновидение. Правда, вышло так, что созданный им прибор будет засекречен – а спустя несколько лет изобретением телевидения уже в Америке займётся Зворыкин.
Термен тоже побывал в Америке – более того, прожил там десять лет, после ошеломительно успешных гастролей по Европе со своим терменвоксом. Опуская массу интересных подробностей, отметим: Лев Сергеевич организовал там свою компанию, стал миллионером, общался с такими людьми, как Чаплин, Эйнштейн, Гершвин – и всё это время был если не прямым агентом влияния, то «крышей» для советских спецслужб.
Все эти десять лет Термен оставался гражданином СССР; поэтому переходим к теме репрессий. Его они коснулись в 1938-м – впрочем, некоторые историки считают причиной непродуманный развод советского агента с последующей женитьбой на темнокожей Лавинии Вильямс – в те времена Америка не была так политкорректна, и это закрыло перед ним многие двери.
Так или иначе, Термен прибыл на родину – любопытно, что в Штатах его потом три десятилетия официально считали умершим – и отправился на Колыму. (По одной из версий, Термен признался в подготовке убийства Кирова с помощью дистанционного устройства, которое должно было взорвать бомбу, заложенную в маятнике Фуко. Причём послать сигнал Термен должен был из США. Упомянутый маятник, как известно, находится в Париже. Киров руководил Питером. У нас есть ощущение, что составляя это признание, обвиняемый Термен очень смеялся – и вполне возможно, что вместе со следователем).
Но восемь лет ему-таки впаяли – в Магадане назначили бригадиром, а через год перевели в туполевскую шарашку, где его помощником стал Королёв. В невыносимых условиях ГУЛАГа, заключённый Термен изобретает систему подслушки «Буран» и получает Сталинскую премию первой степени...
(Известна история, как в 1945-м советские пионеры придарили американскому послу в Москве панно… наивные янки повесили его в офисе, и семь долгих лет не могли понять, откуда русские узнают, о чём они шепчутся. Это и был «Буран», который, как говорят успешно служит до сих пор).
В 1947-м Термена реабилитировали, и поселили на Ленинском проспекте. О его дальнейшей жизни известно не так уж много – но скорее всего, в этом виновен гриф секретности. В 1991 году девяностопятилетний Лев Сергеевич вступил в КПСС. Его спросили: «Зачем???» (В то время модно было жечь партбилеты перед телекамерами). «Я обещал Ленину…» – ответил Термен, и эта загадочная фраза не расшифрована поныне…
Учёный скончался спустя два года… оставив тайны – и терменвокс…
PS: Мы просто обязаны упомянуть выдающееся событие этого дня – 28 августа 1739 года в сражении под Ставучанами российский фельдмаршал Бурхард Кристоф фон Мюних (более известный, как Христофор Антонович Миних) побил турок. После этого неприятель без звука сдал Хотин. (Дело происходило в нынешней Черновицкой области Украины).
Не вдаваясь в подробности сражения, отметим: окружённый турками Миних построил армию в огромные каре с обозом внутри, и русские с какой-то немецкой педантичностью продвигались вперёд, отражая атаки противника огнём и штыком – пока не заняли его лагерь. Враг рассыпался по окрестностям; наша армия потеряла 13 человек убитыми и 54 ранеными! Миних скромно объяснил успех не своими талантами, а «храбростью и обученностью российских солдат…»
Кстати, Хотин сдаст русским Колчак-паша – не такой уж отдалённый предок известного адмирала… но это – совсем другая история.
Напоследок. 28 августа 1986 года Тина Тёрнер удостоилась Звезды на Голливудской Аллее Славы. Наконец-то… впрочем, бывшая Анна Мэй Буллок к тому времени осветила весь мир!!!
И ещё. 28 августа 1946 года родился Кен Эндрюс из подзабытой группы «Middle of the Road». Нам она известна, в основном, версией «Yellow River». Эту незамысловатую песенку перепели такие звёзды, как R.E.M., Mungo Jerry, Элтон Джон, и Джо Дассен. Не остались в стороне и наши «Поющие гитары» с «Толстым Карлсоном». Но успех группе принесли другие песни!!
Journal information