По свидетельству источников, именно в этот день 1949 года лондонцы с тревогой обнаружили, что их национальная гордость, Биг-Бен, начал отбивать время с существенным опозданием: четыре с половиной минуты – это вам не шутки! (Пользуясь случаем – и для тех, кто не интересовался специально – сообщим, что Биг-Беном называется совсем не башня, и даже не часы, а самый большой колокол. Что касается самого сооружения, то с прошлого года оно носит имя правящей королевы, Елизаветы).
Оказалось, что виноваты скворцы – пичужки засидели минутную стрелку. Удивителен не этот факт (в конце концов, почти стометровая башня – насест не хуже любого другого) – странно, что педантичным британцам потребовалось на это открытие столько времени… получается, что достаточно долго легендарный файф-о-клок проводился не по расписанию.
Впрочем, вполне возможно, что англичан отвлекла война – и её отзвук прозвучал 12 августа 1950-го, когда американское минобороны впервые выпустило справочник о правильном поведении на случай ядерного удара. Граждане прочли, напряглись – и начали строить бомбоубежища…
…Впрочем, серьёзные основания для этого появятся только через три года, когда 12 августа 1953-го СССР проведёт на Семипалатинском полигоне испытания 400-килотонной водородной бомбы. Американцы назовут её «Джо-4» – в честь Сталина; но мы-то знаем, что «отцом» устрашающего изделия был Андрей Сахаров, будущий непримиримый борец за мир.
Впрочем, пора бы и о мире – и таковой тоже был заключён в этот день далёкого 1323 года в крепости Орешек. (Он же – Нотебург).
Это был первый мирный договор между Шведским королевством и Новгородской республикой – а до этого два государства провоевали тридцать лет. За год до описываемых событий князь Юрий Данилович предпринял поход на Выборгский замок – но не преуспел. Разорив округу и перебив немало шведов, князь заложил крепость (тот самый Орешек), и приготовился отбиваться – но, вопреки ожиданиям, прибыли послы.
В результате переговоров, новгородцы уступили скандинавам несколько поселений в Финляндии (впрочем, те уже давно были ими захвачены). Зато оговорили совместное пользование рыбными и охотничьими угодьями, а также беспрепятственный проезд купцов.
Помимо прочего, шведы обязались не вмешиваться в конфликты с третьими сторонами; вполне по-современному выглядит и пункт, запрещающий строить крепости вдоль оговорённой границы – чем не демилитаризованная зона?.. Заслуживает внимание и момент о взаимной выдаче «перебежчиков, должников, беглых холопов и уголовных преступников».
Ореховский договор стал первым известным нам официальным соглашением Руси с соседями «о вечном мире». (Обратим особое внимание – Русью тогда был Новгород!) Он останется в силе без малого три столетия; захватившая Новгород в конце XV века Москва будет придерживаться документа, заключённого «по старине».
В «Смутное время» Орешек будет взят шведами. Впрочем – «взят» слово тут не совсем верное: солдаты Делагарди войдут в город после длительной блокады, после того, как русский гарнизон практически вымрет от голода. Впоследствии его отвоюет царь Пётр – и распорядится отлить в честь этого события медаль с надписью «Был у неприятеля 90 лет». (После сражения бомбардир-капитан напишет в донесении: «Правда, что зело жесток сей орех был, однако же, слава Богу, счастливо разгрызен…).
Пётр переименует крепость в Шлиссельбург (то есть – Ключ-город), однако вскоре будет заложен Кронштадт, и ставшая ненужной крепость превратится в тюрьму.
PS: Эти мрачные стены видели немало известных узников; они стали свидетелями смерти несчастного царя Ивана, и казни Александра Ульянова…. Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 12 августа 1949 года родился Марк Нофлер – доктор музыкальных наук, Офицер Британской империи, и 27-й гитарист в первой сотне журнала «Роллинг Стоун». Марк играет на гитаре пальцами, а его вокал напоминает речитатив… и мы заслушивались им во времена Dire Straits.
Journal information