Как говорят, книги в наши дни продаются всё хуже – то ли потому, что почти всё можно скачать бесплатно; то ли – из-за того, что аудитория не способна воспринимать тексты объёмом более ста сорока знаков… правда, есть версия, что дело, банально, в цене – но издательства её категорически отвергают…
…Впрочем, так дела обстояли далеко не всегда… потому, по случаю, вспомним сегодня двух топовых авторов давно минувших времён – причём их имена звучат вполне авторитетно и сейчас.
8 ноября 1847 года в Дублине родился Абрахам Стокер… согласно источникам, до семи лет он был настолько болен, что не мог вставать с кровати но потом удивительным образом выздоровел – и не только с успехом закончил университет, но и стал в его стенах заметным спортсменом. Впрочем, успехи на футбольном поле тогда большой карьеры не сулили – молодому человеку ничего не оставалось, как пойти на госслужбу. (Удивительно, но в те времена госслужба считалась делом унылым и безденежным!)
В свободное время Брэм попи́сывал в местную газету – его театральные рецензии вызвали интерес у популярного актёра Генри Ирвинга; постепенно они сдружились. Дело закончилось тем, что Стокер переезжает за своим приятелем в Лондон – и на протяжении последующих двадцати семи лет числится его менеджером… (После смерти Ирвинга потрясённый Брэм слёг от удара – он переживёт друга на семь лет и скончается от паралича в 1912-м).
…Впрочем, самый важный для нас момент этой истории произошёл в 1897-м – именно тогда Брэм Стокер издаст роман «Дракула», подарив миру одну из главных легенд масс-культуры. (О величайшем вампире всех времён публика наслышана, потому ограничимся сухой статистикой: автор работал над книгой восемь лет – а её первоначальный тираж составил три тысячи экземпляров. Кстати, граф-кровосос получил своё имя не сразу: вышло так, что Стокер случайно наткнётся на биографию Влада Цепеша – и так впечатлится, что перенесёт действие романа из Австрии в Трансильванию. А если бы ему попалась другая книжка?..)
…Идём дальше: 8 октября 1900 года в Атланте родилась Маргарет Митчелл. Биографы подчёркивают: оба её деда в своё время повоевали за южан – так что вечера девочки были заполнены воспоминаниями ветеранов. Потом она подросла, поступила в колледж – но в один год восемнадцатилетнюю Маргарет постигнет две трагедии: сначала от «испанки» умирает мать, а затем на войне убивают жениха…
…Четыре года спустя она начинает карьеру газетного репортёра – и выходит за некого Реда Апшоу; правда, всего на несколько месяцев. Причины развода покрыты мраком… хотя – хватит и того, что Маргарет с тех пор постоянно носила при себе пистолет, а её бывшего мужа, в конце концов, найдут убитым – впрочем, где-то далеко…
…Вскоре она выйдет замуж повторно – и на этот раз счастливо. Страховой агент Джон Марш сначала убедит жену бросить хлопотную репортёрскую работу, а потом с пониманием отнесётся к её литературным экспериментам. Так, в 1926 году родится знакомая многим фраза: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих!»
…Впрочем, до окончания будущего бестселлера пройдёт десятилетие – как говорят, первую главу взыскательная Маргарет переписала шестьдесят раз! Вариантов названия она тоже перебрала несколько (например, «Завтра – другой день», или «Неси свою тяжкую ношу») – но, в конечном счёте, остановилась на «Унесённые ветром». (Говорят, не без участия редакторов… в любом случае, это – цитата из малоизвестного английского модерниста Эрнеста Даусона – умершего от алкоголизма тридцати лет от роду (и, по совпадению, в год рождения Маргарет Митчелл).
Дальнейшее хорошо известно – уже в год выхода тираж книги превысит миллион экземпляров, а права на экранизацию будут проданы за немалые по тем временам $50 тысяч; фильм с Вивьен Ли и Кларком Гейблом выйдет три года спустя – и соберёт, помимо внушительной кассы, восемь «Оскаров».
Что касается самой Маргарет Митчелл, то в последующие десять лет она не напишет ни строчки – а в 1949-м по нелепой случайности попадёт под машину, и скончается через пять дней…
PS: Но это не всё!.. 8 ноября 1900 года на прилавках появится первый роман Теодора Драйзера – «Сестра Керри» – и станет сенсацией. Однако – в печальном смысле слова; критики сочтут его «безнравственным» – начинающему автору придётся изъять книжку из продажи… скрепя сердце – и выручив всего $68.50 за успевшие разойтись 456 экземпляров. Потом ситуация исправится – но писателю не дадут «Нобеля»… После этого он поедет на несколько месяцев в СССР – и вступит в коммунистическую партию... Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 8 ноября 1957 года родился Порл Томпсон – гитарист и клавишник «The Cure» в 1976 – 1978, 1984 – 1992 и 2005 – 2010 гг.
И ещё. 8 ноября 1971 года в свет вышел альбом Led Zeppelin IV – самый успешный для группы (37 миллионов копий!) – именно на этой пластинке записаны хиты «Black Dog» и «Stairway to Heaven».
Journal information