5 июня 754 года германские язычники убили миссионера Бонифация – впоследствии он был увековечен как Апостол всех немцев и один из наиболее чтимых католических святых.
Когда священник и заслуженный учёный-грамматик Винфрид прибыл с Альбиона на континент, ему уже было не менее сорока пяти. Неясно, что подвигло зрелого мужа на столь рискованное предприятие, но он получил благословение Папы, принял новое имя, и пустился в своё странствие.
При слове «миссионер» в нашем воображении возникает одинокий и полный не вполне здорового энтузиазма путник – на самом деле, конечно же, дела обстояли иначе. И впрямь: далеко ли можно было уйти в одиночку по тем диковатым временам – да ещё и что-то проповедуя? Между тем, миссия Бонифация продолжалась, без малого, сорок лет – и при этом он основывал монастыри и строил церкви.
Одну из них он построил из Дерева Тора – как вы понимаете, без надёжного сопровождения, проповедника, скорее всего, просто принесли бы у подножия святыни в жертву… между тем, согласно легенде, Бонифаций его беспрепятственно срубил! Наивные германцы замерли в предвкушении – но никакая молния с небес кощунника не поразила! Что оставалось делать язычникам? Разумеется, признать, что Бог заезжего проповедника сильнее…
Таким образом, экспедиции Бонифация проходили с неизменным успехом: в сане архиепископа, а затем и папского легата он, одного за другим, собирает местных князьков под сенью Рима – а одного из них даже коронует от имени папы. Что касается его смерти, с которой мы начали, то подлинные причины происшествия темны – как, впрочем, и причины, заставившие восьмидесятилетнего старца отправиться в очередной поход. Некоторые скептики склонны считать, что отряд Бонифация банально пал жертвой разбойничьей шайки, – впрочем, канонической является история о том, что проповедник сам искал мученической смерти.
Если так – его цель была достигнута; немедленно канонизированный, святой Бонифаций до сих пор почитается всей Европой (и, между прочим, считается особым покровителем портных и пивоваров). Фульда – город, где он погребён – прозван Колыбелью католичества; здесь хранятся мощи святого и возведён впечатляющий памятник.
Теперь перенесёмся к нам – 5 июня 1909 года в Санкт-Петербурге, вблизи ныне Московского, а тогда Николаевского, вокзала, открыли памятник Александру III.
О тринадцатом российском императоре (правившем, по совпадению, тринадцать лет), мы поговорим подробней при более удобном случае. Заметим только: в нашей историографии он стал символом реакции (как-никак, повесил брата самого Ленина!), но беспристрастные цифры свидетельствуют: да, протестное движение при Александре пошло на спад – но, возможно, дело в бурном росте экономики? А может, в том, что за эти годы Россия ни разу не воевала – и благодарные современники назвали царя «Миротворцем»? Между тем, мы успешно продвигались на Дальний Восток, укрепляли позиции в Европе…
…впрочем – о памятнике. Творение скульптора Трубецкого вызвало дискуссии ещё на стадии макета: великий князь Владимир Александрович заподозрил в нём карикатуру, но решающее слово принадлежало вдовствующей императрице – а она одобрила портретное сходство. Сходство и впрямь налицо – но вот подданные не привыкли видеть царствующих особ в таком виде: в простецкой одежде и верхом на тяжеловозе!
Потому либералы будут вовсю состязаться в остроумии: «Стоит комод. На комоде бегемот. На бегемоте обормот»; а наш великий живописец Илья Репин зайдётся от восторга: «Верно! Верно! Толстозадый солдафон»! (Надо сказать, Александр и впрямь придерживался во всём простоты, и неумолимо экономил на расходах своего двора – но кто же поставит это в заслугу «душителю свободы»?!
Заказчик памятника, Николай II, поначалу уступил матери, но потом вознамерился сплавить монумент в Иркутск, «отправить в ссылку в Сибирь, подальше от своих оскорблённых сыновних глаз»; впрочем, он так этого и не сделает…
PS: Большевики сшибли с постамента надпись «Основателю великого сибирского пути», и нацарапали издевательские стишки. На десятилетие октябрьской революции царя «посадили» в клетку и украсили серпом, молотом, и надписью «СССР»; ещё через десять лет – убрали в запасники Русского музея. Удивительно, но памятник стоически выдержал все испытания, и дотянул до 1994-го, когда его извлекут на свет божий и установят – правда, не на прежнее место, а возле Мраморного дворца. (Между прочим, раньше здесь был музей Ленина, а у входа красовался броневик, впрочем – это уже совсем другая история!)
Спортивные обозрения
Journal information