4 июня 1916 года началась славная операция Первой мировой, вошедшая в историю как Брусиловский прорыв – все о ней, как минимум, слышали, но не всякий задумывался о необычности названия. В самом деле – мы знаем Невскую битву – но отнюдь не «Александровскую»; штурм Измаила – а не какой-нибудь «Суворовский приступ»; наконец – даже битва за Берлин не переименована в честь Жукова. В военной истории принято называть сражения именами мест, где они происходили, а не полководцев… почему же для Брусилова сделано такое исключение?
На самом деле, никакого исключения не было: поначалу Российская империя узнала о победном Луцком прорыве – а вот потом, усилиями либеральной прессы, произошла подмена. И дело тут не в Брусилове – а в главнокомандующем, Николае Втором. Уж очень не с руки было оппозиции допустить, чтобы общество связывало с царём нашу самую большую победу той войны! Так был изобретён и успешно внедрён культ и впрямь хорошего генерала от кавалерии Брусилова – а большевики, по понятным причинам, его поддержали…
Впрочем, об этой выдающейся операции мы ещё поговорим (как-никак, она длилась, без малого, три месяца) – потому, в рамках нашего формата, переносимся в год 1989-й – и день, когда в Пекине случилось происшествие, которое называют «События 4 июня», или «Резня на площади Тяньаньмэнь». Общеизвестно, что в этот день китайские власти разогнали протестующих студентов – но вот истинные причины, ход и масштаб событий неясны до сих пор.
Согласно наиболее распространённой версии, десятки тысяч вышли на площадь, требуя демократических реформ – а их раздавили танками: тысячи погибли на месте, тысячи – были репрессированы и казнены впоследствии. Именно в таком виде представили это событие миру западные СМИ – в то же время, некоторые наблюдатели справедливо указывают, что большинство журналистов вели свои прямые репортажи из гостиницы «Пекин» – а оттуда пресловутая площадь, попросту, не видна.
Действительно, палаточный лагерь был – но он появился ещё 27 апреля. На самом деле – там было много студентов; но хватало и самой разной публики. Поэтому часть демонстрантов требовала «ускорения реформ», а другая – их остановки. (К тому времени модернизация Дэн Сяопина длилась уже десятилетие – а прелести перехода к капитализму мы знаем на своём опыте. Интересный момент: когда наиболее радикальные активисты затеяли марать краской памятник Мао, соратники их тут же повязали и сдали властям).
Кстати, о властях. Всё это время (больше месяца) они ограничивались увещеваниями и уговаривали протестантов разойтись подобру-поздорову. Наконец, за день до событий, на площади появились безоружные солдаты. Что они там делали не очень понятно, но никаких столкновений зафиксировано не было – а утром 4-го нагрянули пресловутые танки.
Дальнейшее многократно описано, а количество жертв называется самое разное. Например, разведка НАТО зафиксировала 6000 убитых гражданских, и 1000 солдат. Официальный Пекин называет цифру в «200 человек убитыми; из них: 36 студенты, 10 солдат и 13 представителей прочих силовых структур; около 7 000 раненых». Оказавшийся вскоре вблизи места событий знаменитый сингапурский президент-реформатор Ли Куан Ю увидел полтора десятка обгоревших танков. Другие источники сообщают уже о более чем тысяче сожжённых по всему городу армейских машин.
Разумеется, проверить подлинность этих цифр мы не можем – но можем обратить внимание на противоречия. Если разведчики НАТО говорят о тысяче убитых солдат, то возникает вопрос: кем убитых? И кто сжёг всю эту военную технику? (Кстати, бензин в Китае тогда лимитировался; достать его было нелегко). Наконец, если власти заявляют о двух сотнях погибших, среди которых всего полсотни силовиков и студентов – то кто же остальные?

Согласно на удивление мало у нас распространённой версии, всё происходило совсем не так. Никакого побоища на Тяньаньмэнь не было – в ночь на 4-е митингующих убедили-таки разойтись. Бронетехника утром действительно появилась – для того, чтобы снести опустевший палаточный лагерь. (Кстати, именно эту версию подтверждал Грэм Эрншоу из «Рейтер» – единственный иностранный репортёр, присутствовавший в ту ночь на площади. Выяснить что-нибудь о дальнейшей карьере и судьбе этого человека нам не удалось).
А вот в городе действительно шли настоящие бои – и отнюдь не с демонстрантами, а с экстремистами, вооружёнными «коктейлями Молотова» и автоматами. Именно здесь горели машины, и гибли солдаты – причём, некоторые из них были буквально растерзаны и повешены – об этом свидетельствуют фото, сделанные очевидцами.
Происхождение этих гипотетических банд остаётся неясным – впрочем, гораздо важнее, что больше о них никто никогда не слышал.
PS: Посмотрев сделанные с безопасного расстояния «объективные репортажи», мировое сообщество сделало властям Китая выговор. А вот бизнес их твёрдость оценил – и увеличил инвестиции в китайскую экономику… впрочем, это совсем другая история!
Спортивные обозрения
Journal information