10 апреля 1847 года в Венгрии родился Джозеф Пулитцер – человек, создавший современную газету – да и журналистику, как таковую…
...Отец (еврей-зерноторговец) видел сына продолжателем семейного дела, мать (немка и ревностная католичка) отдала его в духовную семинарию – однако молодой человек мечтал о военной карьере! Увы, 190-сантиметровый рост сочетался у семнадцатилетнего Пулитцера со слабым зрением и плохим здоровьем – так что его поочерёдно отвергли три европейских армии: австрийская, британская и французская… зато он оказался годен для американской – там шла война Севера и Юга!
…Согласно источникам, едва завидев заокеанский берег, новобранец Джозеф бросился в воду, и остаток пути проделал вплавь – не то банально не хотел делиться гонораром с вербовщиком, не то и вовсе намеревался слинять… (А может, совсем наоборот – ему не терпелось приступить в службе?..) Так или иначе, о военных подвигах солдата Пулитцера нам ничего неизвестно – а через год война закончилась – его рассчитали, и предоставили собственной участи.
Поначалу участь эта оказалась незавидной – осев в Сент-Луисе, Пулитцер довольно долго пробавлялся случайными подработками. Он побывал погонщиком, официантом, носильщиком, мусорщиком… кем-то ещё – но при этом регулярно ходил в читальный зал, овладевая чуждым ему английским языком. Впрочем, первой газетой, куда устроился будущий король журналистики, стала немецкоязычная «Westliche Post». (Как раз в библиотеке Джозеф и подловил её издателя – за игрой в шахматы).
В ближайшие годы Пулитцер понатореет в репортёрском мастерстве – и вскоре станет не только заметным членом местного общества (и даже соучредителем газеты!) но и женится. Вдобавок его выбирают на различные посты, включая законодательное собрание штата… Правда, политическая карьера не задалась (Джозеф поставил не на того кандидата) – зато опыт был получен бесценный!
…В конечном счёте, скромная «Westliche Post», становится ему тесна – Пулитцер переезжает в Вашингтон, сдаёт экзамены на адвоката, и три года вполне успешно занимается практикой. Заработанных денег ему хватит, чтобы по возвращении купить и объединить две разорившиеся газеты… так появится «St. Louis Post-Dispatch» – и тридцатилетний (но уже многоопытный!) издатель начнёт опробовать в ней методы, названные впоследствии «новым журнализмом». (То есть: расследования, разоблачения и т. п. – он-то при своём послужном списке досконально знал «кухню» изнутри!)
Газета быстро пошла в гору – а вот и без того слабое здоровье владельца – наоборот; в частности, он начал стремительно слепнуть… надо сказать, в те времена только необходимость дать отдохнуть глазам могла оторвать Пулитцера от работы.
Пять лет спустя, исчерпав «местные» возможности, он покупает такую же «предбанкротную» «The New York World» – и, соответственно, перебирается в Нью-Йорк. (Есть мнение, что издатель попросту нажил в Сент-Луисе слишком много врагов… неважно, теперь-то он развернётся по-настоящему!)
За пятнадцать лет тираж газеты поднимется с пятнадцати тысяч экземпляров до миллиона – а «придумки» Пулитцера станут традиционными для последующей прессы (включая интернет): кричащие анонсы (часто имеющие весьма слабое отношение к собственно тексту); карикатуры; спортивная рубрика (и многие другие)… Главным среди его новаций оказались репортёрские расследования (сам Пулитцер называл их «крестовыми походами») – наиболее известен случай, когда его журналистка прикинется психбольной и несколько недель проведёт в клинике, выводя персонал на чистую воду…
…Пулитцера часто называют «крёстным отцом жёлтой прессы»… отчасти, это так – но многие его кампании отличались замечательными общественными последствиями. В первую очередь, вспоминается, что именно ему Штаты обязаны своей Статуей Свободы – не подними «The New York World» шум насчёт всеобщей халатности и безразличия, будущий символ благополучно остался бы ржаветь в порту далёкой Франции… а так деньги на перевозку и установку были собраны буквально за пару месяцев – а открывать внезапно ставшую притчей во языцех статую придётся, бросив все дела, самому президенту…
Пулитцер утверждал, что трудится «…в интересах простых людей, а не …обладателей толстых кошельков» – но это не помешает ему заработать более $20 млн. (примерно 3 млрд. нынешних). Увы, богатство не смогло купить здоровья – к сорока годам издатель практически ослеп, а потом у него начались нервные срывы. Почти четверть века Пулитцер лечился – но так и не смог вернуться в редакторское кресло; более того – у него развилась повышенная чувствительность к шуму, так что последние годы создатель современной журналистики провёл в звуконепроницаемом бункере…
PS: Пулитцер завещал два миллиона Колумбийскому университету – на учреждение факультета журналистики – а также премию, которая вручается по сей день, и, несмотря на свой скромный денежный эквивалент (всего десять тысяч) считается самой престижной в гуманитарной сфере… Другим его завещанием принято считать слова, надиктованные незадолго до смерти: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благоденствию». А ещё он сказал: «Никогда не печатай в газете того, чего не может понять твоя служанка…» – и дал множество других полезных напутствий своим продолжателям… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 10 апреля 1958 года родился Кеннет Эдмондс, известный миру как Babyface – певец, композитор, обладатель нескольких «Грэмми» – и успешнейший R&B-продюсер 90-х.
И ещё. 10 апреля 1981 года родилась Элизабет «Лиз» Мак-Клэрнон – певица популярной группы Atomic Kitten с 1999-го по 2005 годы.
Journal information