…Вспомним сегодня что-нибудь относительно безобидное: например, 7 апреля 1827 года в гроссбухе английского фармацевта Джона Уокера появилась запись о первой в мировой истории продаже серных спичек…
…Судьба этого простецкого девайса интересна, в первую очередь, тем, что он появился так поздно! Человечество осваивало далёкие материки, изобретало паровые машины и ракеты (речь о боевых ракетах сэра Уильяма Конгрива, придуманных ещё до наполеоновских войн – кстати, в его-то честь и назовёт свои спички Уокер!)… так вот – прогресс мчался паровозом, а публика продолжала высекать огонь с помощью огнива! (То есть, в сущности, дело мало продвинулось со времён Прометея – если не брать во внимание Архимеда, который, якобы, задолго до инженера Гарина умудрился спалить римский флот – правда, Сиракузы это не спасло). Ну, ладно…
…Итак, в 1805 году появились так называемые химические спички – их изобрёл француз Шансель: деревянную палочку пропитывали бертолетовой солью, киноварью и серой – после чего окунали в серную кислоту. Адская смесь воспламенялась! А иногда и вовсе взрывалась… Потом идею украли немцы – и, слегка усовершенствовав, запустили в производство… Таким образом, химические спички начали потихоньку распространяться по Европе лет за десять до Уокера.
Что касается нашего фармацевта… согласно легенде, однажды он мешал какие-то свои зелья, потом зачем-то начал стучать палкой об пол – а та возьми и загорись!.. Может и так – однако довольно сомнительно, чтобы в одном котле вот так случайно собрались сульфид сурьмы, бертолетова соль, гуммиарабик, и, собственно, сера. Согласно источникам, товарный образец имел ярд в длину (на минуточку – девяносто один сантиметр; похоже изобретатель суеверно взял за эталон ту самую мифическую палку-мешалку). Упаковка этих дров (50 штук – плюс кусок наждачки) стоила шиллинг – как говорят, они жутко воняли – но в любом случае это был «гигантский шаг для всего человечества»: по крайней мере, отпала нужда в серной кислоте!
Те не менее, спички оставались довольно взрывоопасными – спустя несколько лет их усовершенствуют, добавив в состав белый фосфор. (Эта отрава свела на тот свет немало рабочих – да и для пользователей была небезопасна; к тому же спички зажигались при малейшем соприкосновении с любой поверхностью, и плохо гасли). Наконец, в 1855 году Йохан Лундстрем заменит белый фосфор красным – и запатентует знаменитую «шведскую спичку», которая с кое-какими усовершенствованиями благополучно доживёт до наших дней…
PS: Что касается Джона Уокера, то он за пару лет успеет продать две с половиной сотни комплектов своих «конгривов», и вскоре выйдет на пенсию… Очевидно, спички не стали для своего изобретателя источником большого дохода – да и о приоритете вспомнили только после его смерти! Любопытно, что Уокер категорически отказался патентовать спички (хотя его уговаривали многие, включая, например, самого Фарадея). Фармацевт нисколько не дорожил своим секретом – и охотно им делился, считая, что такое полезное открытие должно принадлежать обществу… вот такие бескорыстные попадаются творцы!.. Не сразу и вспомнишь, кто ещё поступал подобным образом… может, наш Кулибин?.. Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 7 апреля 1947 года родился Флориан Шнайдер – основатель и один из двух основных участников «Kraftwerk» – впрочем, покинувший группу в 2008 году.
Journal information