…Сегодня мы вспоминаем англичанина Джонатана Свифта и американца Марка Твена – двух писателей, которых принято считать «детскими» – хотя, в своё время известность оба снискали, во многом, благодаря сатире. (И, надо сказать, временами – весьма жёсткой). Общее у них не только в этом – оба стали кумирами современников; оба прожили довольно долгую жизнь (и, увы, закончили её в одиночестве и разочаровании) – наконец, у обоих весьма своеобразно складывалась жизнь личная… Впрочем – по порядку.
...Сэмюэл Лэнгхорн Клеманс родился на два месяца раньше срока – и в таком маленьком городишке, что местное население, по собственным словам Марка Твена: «…тут же увеличилось на целый процент». Впоследствии семейство переедет в Ганнибал – будущий «Санкт-Петербург» Тома и Гека. После смерти отца старший брат, Орайон, затеет издавать газету – а Сэм станет ему помогать – в том числе, и сочиняя статьи.
…Повзрослев, юноша попытается продолжить карьеру в типографиях больших городов – но, повидав за четыре года Нью-Йорк, Цинциннати, Филадельфию (и не только) – возвращается, чтобы устроиться учеником лоцмана. (Сэм увлечёт на просторы Миссисипи и младшего брата – но, к несчастью, Генри погибнет при взрыве пароходного котла; со временем Твен признается – мол, жуткое происшествие приснилось ему заранее… Однако, вещим свой сон Сэмюэл не счёл… сам же он, в конце концов, получит лоцманскую лицензию).
…Вскоре начнётся Гражданская война – спасаясь от которой, молодой человек едет всё с тем же Орайоном в Неваду (старшему брату предложили должность при губернаторе) – безуспешно (но с пользой для будущей профессии!) пытается добывать серебро – и, наконец, устраивается корреспондентом в местную газету. (Здесь и появится известный нам псевдоним; со слов Клеманса, криком «mark twain» в бытность лоцманом он подавал сигнал о минимально пригодной глубине – две сажени).
Он получит первую известность, перебравшись в Сан-Франциско и опубликовав рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавереса»… впрочем, для настоящего успеха этого окажется маловато… В ближайшие годы Твен колесит по Штатам с лекциями (фактически, он станет одним из первых «стендап-комиков») – доезжает до Европы, и даже Ближнего Востока и Крыма. В этих странствиях судьба сведёт его с будущим тестем – Чарли Лэнгдоном; впечатлённый фотографией сестры последнего, Сэмюэль едет в гости – но, увы, встречает вполне безразличный приём со стороны Оливии…
…Делу помог случай – уже при отъезде разочарованный ухажёр выпадет из фургона… Как это нередко случается – в процессе излечения лёд, что называется, «тронется». (Надо сказать – девушка была инвалидом; ещё в детстве ей случилось неудачно упасть на льду). На следующий год молодые люди поженятся – чтобы прожить вместе тридцать четыре года, до самой смерти Лайви (как прозвал писатель любимую жену).
(Биографы практически в один голос утверждают – к моменту свадьбы тридцатипятилетний Твен был девственником… причём, других женщин у него никогда не будет!.. Некоторые идут ещё дальше – мол, под конец жизни писатель начнёт засматриваться на пятнадцатилетних… впрочем, те же всезнающие авторы полагают, что к пятидесяти автор «Тома Сойера» утратит мужскую силу – как будто, Лайви не слишком ценила плотские радости…) Это не помешает ей родить четверых детей – увы, первенец умрёт от дифтерии в полтора года, старшая и младшая дочери – в детстве; зато средняя, Клара, намного переживёт отца – и попортит ему немало крови… Девушка пойдёт совершенно не в родителей – при этом вовсю тратя их деньги на сомнительных кавалеров и собственные бесполезные занятия музыкой. В конечном счёте, Твен кое-как сосватает дочку за пианиста Осипа Габриловича… Но мы забежали вперёд.
…Встречается мнение, что Оливия уж слишком энергично прибрала к рукам мужнины дела – однако сам писатель слушался безоговорочно… Твен говорил: «После женитьбы она редактировала всё, что я писал. Более того, она редактировала не только мои произведения, но и меня самого!» (Заметим – «Приключения Тома Сойера» выйдут через шесть лет после свадьбы; ещё позже – другие наиболее известные романы («Гекльберри Финн», «Янки из Коннектикута», «Принц и нищий»). И снова обратим внимание: эти успешные и не раз экранизированные произведения – лишь небольшая часть написанного Марком Твеном!.. Книги путевых заметок неизменно приносили ему успех – а вот памфлеты и статьи то и дело оказывались под запретом… да что там – даже Гека Финна изымали из школьных библиотек... (И, вроде бы, цензурируют поныне).
P.S. …Увы, закат жизни писателя будет печален – ещё до того, как потерять жену и двух дочерей, он умудрится обанкротиться – невзирая на большие доходы от книг и лекций. …Твен окажется крайне неудачлив в своих бизнес-проектах – вдобавок, его последние произведения (включая возрождённого Тома Сойера) плохо продавались… На помощь придёт новый знакомый, Генри Роджерс – этот топ-менеджер Standard Oil не только приведёт в порядок финансы непрактичного писателя, но и, неожиданно для окружающих, увлечётся благотворительностью как таковой!.. К сожалению, ничто хорошее не бывает вечным – Роджерс умрёт, а менее чем через год за другом последует и Марк Твен: «Я пришёл в 1835 году с Кометой Галлея, через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней».
P.P.S. …Мы совершенно не успеваем рассказать о скандальной истории секретарши Изабель Лион – пытавшейся, как будто, прибрать стареющего и одинокого писателя к рукам… а также о пожизненном пристрастии Марка Твена к сочинению «в стол» скабрезных историй; как однажды невесело заметил он сам: «Деликатность, унылая и фальшивая деликатность крадёт у литературы два самых лучших жанра, ей принадлежащих: сказки и анекдоты, которые рассказывают в семейном кругу, и непристойные рассказы…» Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 30 ноября 1987 года родился Дуги Ли Пойнтер – басист, вокалист и автор успешной британской поп-панк группы McFly.
Journal information