13 декабря 1816 года родился Вернер фон Сименс – правда, никаким «фоном» сын многодетного фермера в тот момент не был… Он стал четвёртым из четырнадцати сыновей и дочерей Христиана-Фердинанда Сименса – и, после успешного окончания школы, отец отправит отпрыска попытать счастья в военное училище. (Как говорят, Вернер дошёл до Берлина чуть ли не пешком – однако, в отличие от Ломоносова, поначалу не преуспел… по каким-то причинам, его не приняли!) Однако – отправили попытать счастья в артиллерийское училище Магдебурга. Здесь всё прошло благополучно – а спустя несколько лет младший лейтенант Сименс вернётся в Берлин для дальнейшего прохождения службы...
…Впрочем, за это время произойдёт немало событий – в частности, Вернер потеряет родителей, и получит свой первый патент – за метод гальванического покрытия. …Источники с удовольствием рассказывают, как молодой офицер ставил опыты в тюрьме – куда ненадолго загремел за участие в дуэли – но не особо распространяются, что гальванопластику несколькими годами раньше уже открыл Борис Якоби – и даже успел получить за неё Демидовскую премию в огромные по тем временам двадцать пять тысяч рублей! (Вообще-то, Бориса Семёновича звали Moritz Hermann von Jacobi – однако, прослужив почти сорок лет в Российской империи, и став потомственным дворянином, он напишет: «Я горжусь этой деятельностью потому, что она, оказавшись плодотворной в общем интересе всего человечества, вместе с тем принесла непосредственную и существенную пользу России». Но мы отвлеклись…)
…Итак, патент Вернер получил – и даже затеял какое-то предприятие с братьями. (Как-никак, он остался в семье за кормильца! Есть мнение, что необходимость смолоду заботиться о многочисленной родне существенно отразилась на всей последующей деятельности изобретателя… проекты Сименса отличает поразительная практичность – причём, большинство из них претворялись в жизнь мгновенно! И начинали приносить прибыль…)
…Следующим стал телеграфный аппарат синхронного действия. (Назовём его, не вдаваясь в технические детали, электрическим телеграфом – зато заметим: пути двух немецких изобретателей опять пересеклись! Более того, по словам Якоби, Сименс подсмотрел его набросок… (Будучи в Берлине, доверчивый Борис Семёнович поделился идеей с кем-то из знакомых – и забыл эскиз на столе… И вот: «В момент моего ухода вошёл господин Сименс, который тогда носил ещё форму прусского артиллерийского офицера и который, насколько мне известно, не занимался телеграфами...»)…
…Что там было на самом деле – неясно; во всяком случае, обвинений в плагиате не последовало… да и мало ли мы знаем таких «спорных случаев»! Однако примерно к этому времени относится письмо Сименса: «Я теперь почти решился избрать постоянное поприще в телеграфии, независимо от того, будет ли она совмещаться с военной службой.… Телеграфия станет самостоятельной важной отраслью техники, и я чувствую себя призванным сыграть в ней роль организатора». Сказано – сделано – вскоре появляется фирма «Telegraphenbauanstalt Siemens & Halske». (Об Иоганне Георге Гальске известно немного, но его роль была значительна – даже судя по тому, что имя инженера исчезнет из названия компании только в 1966-м).
Поначалу дела пойдут хорошо – S&H проложит первую в Европе телеграфную линию между Берлином и Франкфуртом-на-Майне – но затем у Вернера не сложатся отношения с новым начальником этой службы… и он обратит свой взор на Россию!
Госзаказ на телеграфизацию будет получен в кратчайшие сроки! Неясно, то ли так хорошо было предложение Сименса; то ли сказалось, что его конкурентами были англичане (как помните, скоро начнётся Крымская война); то ли дело было в банальной взятке, сунутой министру Клейнмихелю, тоже немцу – кстати, за взятки его вскоре действительно погонят… Так или иначе – вскоре в Питере развернётся представительство S&H; а во главе его встанет брат Вернера, будущий российский дворянин, Карл Фёдорович Сименс… (Заметим – другой известный брат, Вильгельм, переедет в Англию и станет Вильямом – а под конец жизни ещё и рыцарем!)
…Невзирая на географические предпочтения, эта троица неплохо ладила – и успешно продвигала семейный бизнес. В последующие годы S&H отметится прокладкой телеграфных линий по всему миру (и даже построит специализированное судно «Фарадей»; на его счету восемьдесят тысяч километров уложенных подводных кабелей!) – а ещё Вернер совершит революцию, изобретя динамо-машину!.. То есть – генератор постоянного тока; именно S&H явит миру первые образцы электрической железной дороги, трамвая, троллейбуса, электролифта… да и много чего другого – собственно, сам термин «электротехника» придумает Вернер Сименс. (Кстати, единица сопротивления, известная нам как «ом» достаточно долго называлась «сименс»).
PS: А вот Archaeopteryx Simensii никто переименовывать не станет! …Гигантскую окаменелость ископаемой птицы найдёт некий любитель – и вознамерится продать за границу. Прознав об этом, Сименс немедленно выкупит раритет за немалые деньги – и передаст Берлинскому музею естественных наук… здесь она хранится и сегодня. Впрочем, это – совсем другая история…
Напоследок. 13 декабря 2002-го было опубликовано исследование британских – нет, не учёных – а музыкальных журналистов. Скрупулёзно проанализировав рождественские хиты за 30 лет, они определили, что для успеха в них обязательно должны присутствовать: слова любви, детские голоса – а также звон церковных колоколов и бубенчиков. Образцом была признана «Mistletoe and Wine» Клиффа Ричарда (1988 год).
Journal information