29 ноября 1889 года родился Клайв Стэйплз Льюис – автор «Хроник Нарнии»… собственно говоря, в основном, эти семь книг – и всё, что большинству из нас о нём известно. Между тем, помимо фэнтези и фантастики (цикл «Космическая трилогия»), Льюис – учёный и преподаватель – был одним из наиболее читаемых христианских авторов своего времени… а, может, – и остаётся. …При этом, первую часть своей жизни он прожил убеждённым атеистом… Но – по порядку.
К атеизму Клайва привели события детства – в десять он потерял мать; вдобавок, отец утратил интерес к детям – и отправил их из родной Ирландии в Англию. Мальчику не пришлись по душе жёсткие нравы частной школы… Впоследствии Льюис писал: «С младенчества меня мучили страшные сны. Это часто бывает с детьми, и всё же странно, что в детстве, когда тебя лелеют и оберегают, может открыться окошечко в ад».
…Впрочем, всё осталось позади – но, едва поступив в Оксфорд, он отправляется на войну. Здесь молодой младший офицер обменяется с приятелем обещанием – оставшийся в живых присмотрит за родителями убитого. Товарищ погибнет – а Льюиса ранят… и он действительно проживёт три десятилетия с матерью боевого друга – причём, будет ухаживать за ней, даже когда та совсем одряхлеет и, практически, сойдёт с ума…
…Один плюс – пожилая миссис жила недалеко от Оксфорда, куда будущий создатель Нарнии возвращается – и где ему предстоит провести десятилетия, вплоть до середины пятидесятых, когда, уже признанный, автор переберётся в Кембридж.
Именно в Оксфорде судьба сведёт двух преподавателей филологии – Клайва Стэйплза Льюиса и Джона Рональда Руэла Толкина. (В их литературном кружке оказалось немало интересных людей – но эти двое стали особенно дружны. Между прочим, дружеской кличкой Толкина была Толлерс («Tollers» – «колокола»; а Льюиса – Джек. …Скорее всего, это отсылает к ещё одной трагедии его детства – Клайву было четыре, когда его собаку Джекси переехала машина. Ребёнок был настолько потрясён, что первое время называл себя исключительно Джекси – и только потом «сменил имя» на Джек. Впрочем, мы отвлеклись…)
…Именно благодаря Толкину Льюис снова уверует; с его слов, это вышло как-то обыденно и мгновенно: «Когда мы отправлялись в зоопарк, я не верил, что Иисус Христос есть Сын Божий, но когда мы пришли – уже верил». Правда, Льюис вступил в англиканскую церковь – к неудовольствию католика Толкина.
Всё это время он писа́л – а во время Второй мировой работал на радио; «Хроники» начали выходить в 1950-м… Пожалуй, завершим несколькими высказываниями этого мудрого и проницательного автора:
О религии:
Прочитав высказывание советского космонавта о том, что тот не видел в космосе никакого бога, Льюис заметил: «…с таким же успехом Гамлет мог бы искать Шекспира на чердаке собственного за́мка».
Бог говорит с нами лицом к лицу только тогда, когда у нас у самих есть лицо.
Все события на свете – ответы на молитвы, в том смысле, что Господь учитывает все наши истинные нужды. Все молитвы услышаны, хотя и не все исполнены.
Ад – это дверь, которая запирается изнутри.
О литературе:
Я написал то, что мне хотелось прочитать. Люди этого не писали, пришлось самому.
Если детская книга – просто верная форма для того, что автору нужно сказать, тогда те, кто хочет услышать его, читают и перечитывают её в любом возрасте. И я готов утверждать, что книга для детей, которая нравится только детям, — плохая книга. Хорошие – хороши для всех. Вальс, который приносит радость лишь танцорам, – плохой вальс.
О жизни:
Иногда полезно всё потерять, чтобы понять, чего тебе действительно не хватает.
Будущее – это то, навстречу чему каждый из нас мчится со скоростью 60 минут в час.
Яйцу, вероятно, трудно превратиться в птицу; однако ему несравненно труднее научиться летать, оставаясь яйцом. Мы с вами подобны яйцу. …Либо мы вылупимся из него, либо оно испортится.
Когда затухают и дружба, и влюбленность, – привязанность дает нам свободу, известную лишь ей и одиночеству. Не надо говорить, не надо целоваться, ничего не надо, разве что помешать в камине.
О разном:
Если бы в кресле лежала невидимая кошка, оно казалось бы пустым. Оно пустым кажется. Следовательно, в нём лежит невидимая кошка.
PS: Льюису было под шестьдесят, когда он познакомился с американкой Джой Дэвидмен – увы, оказалось, что тридцатилетняя женщина больна раком. Это не помешало ему жениться. (Как говорят, бракосочетание проходило в больнице). Сразу после этого наступила ремиссия… пара даже отправилась в Грецию. (Это был второй – если считать войну – за всю жизнь выезд писателя за границу!) Увы, и последний – вскоре после возвращения Джой умрёт – а Льюис переживёт её на три года…
PPS: При всей популярности создателя Нарнии, в СМИ его смерть пройдёт почти незамеченной – в этот же день убили Джона Кеннеди… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 29 ноября 1940 года родился Денни Доэрти – вокалист легендарных «The Mamas & the Papas».
Journal information