27 мая 1794-го года родился Корнелиус Вандербильт – он был и, своего рода, строителем, и, практически, императором (поскольку построил империю) – а знакомые звали его попросту Командор.
…Четвёртый ребёнок в небогатой семье с одиннадцати забросил школу – и начал помогать отцу. Тот был отчасти фермером, отчасти лодочником – и к шестнадцати парень освоит второе ремесло настолько, что засобирается в моряки. (Впрочем, это был элементарный шантаж – столь характерный для Командора на протяжении всей его 83-летней жизни). Догадливая мать тут же ссудит юноше сто баксов на собственную лодку!.. (Правда, в воспитательных целях, подрядит начинающего бизнесмена вспахать особо каменистый участок). Через год он вернёт стольник – и добавит к нему честно заработанную тысячу!..
…Дальнейшая история известна: Вандербильт будет возить людей и грузы – сначала на парусниках, потом на пароходах; сначала по одной реке, потом – по многим, и наконец – по океанам. (Ближе к финалу он откроет для себя железную дорогу – но вдруг выяснится, что на твёрдой почве Командора слегка штормит… дело не пошло). …Впрочем, это не помешает ему отойти в мир иной владельцем стомиллионного состояния – по мнению специалистов, это соответствует примерно полутора сотням миллиардов долларов теперешних...
…Секретов успеха Вандербильт знал три: перманентный демпинг (вынуждавший конкурентов отходить в сторону или откупаться); бесстрашие (во время войны он возил грузы, игнорируя британскую блокаду) – и творческое отношение к законодательству. Разумеется, стоило бы упомянуть деловую хватку – но, вроде бы, это само собой разумеется?..
…В те времена мир ещё не стал обществом потребления, поэтому «свет» нуворишей не жаловал. К чести Вандербильта, он не пытался напялить на себя дурацкую личину мещанина во дворянстве – и пошёл от противного, щеголяя дурными манерами и нарочитым невежеством. Командор говаривал: «Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам – изобретение всё новых способов делать их не оставляло мне времени на образование».
Потому он плевал на общество, построив себе первую в мире 80-метровую яхту с мрамором и бархатной обивкой – а также помпезный дворец с собственной статуей «а-ля антик» при входе. (Кстати, современные авторы называют его красивым… Знаете, наверно, так оно и есть!.. Наши представления о так называемом «хорошем вкусе» подверглись с тех пор существенной коррекции…)
…Впрочем, Вандербильт отчасти решит проблему – с приданым, которым располагали его дочери, Корнелиус запросто станет тестем многих аристократов, включая девятого герцога Мальборо!..P.S. …Потомки Командора окажутся людьми менее хваткими. (А может, дело в количестве – у него было восемь дочек и три сына). Тем не менее, прожить всё им, вроде бы, не удалось до сих пор… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 27 мая 1977 года британская команда Sex Pistols выпустила сингл «God Save the Queen». Релиз, приуроченный к серебряному юбилею Елизаветы II, был очевидной провокацией – и предсказуемо стал хитом. Властям пришлось сначала демократично запретить радиотрансляцию; затем, когда крамольная песенка, невзирая на это, начала хорошо продаваться, её принудительно остановили на втором месте чарта.
Journal information