Сегодня – четвёртый четверг октября, и мир отметит очередной Международный день без бумаги (World Paper Free Day). «Как странно… – возможно, скажете Вы. – Мы постоянно слышим стенания книгоиздателей и газетчиков насчёт падения тиражей, разве нет?..» Да… но, как выясняется, производство бумаги за последние два десятилетия увеличилось на четверть; и виной тому – офисные работники! Мало того, что каждый из этих добросовестных людей изводит ежегодно по сто шестьдесят кило бумаги – почти половина использованного выкидывается в течение суток! (И есть большие сомнения, что в переработку…) Таким образом, по подсчётам специалистов, мировая бюрократия обходится мировым же лесам примерно в семьсот семьдесят миллионов деревьев каждый год… м-да… А вы говорите: электронный документооборот, ридеры – и всё такое прочее…
…Исторически люди перестали доверять своей памяти с незапамятных времён – и пытались запечатлеть осенившие их мысли (а также приобретённые познания) то на камне, то на дереве, то на глиняных табличках – но дело выходило настолько долгим и утомительным, что многое забывалось буквально в процессе. Наконец, в IV – III веках до нашей эры египтяне додумались использовать в изобилии произраставший на берегах Нила Cyperus papyrus… (Вообще-то, фигурирует и умопомрачительная дата – третье тысячелетие до н. э.!) Так или иначе, этот самый папирус на многие столетия стал наиболее популярным писчим материалом…
…Впрочем, во II веке до нашей эры у него появился конкурент из Пергама (греческий город в Малой Азии – на территории современной Турции). Дело было так: местный царь вознамерился собрать библиотеку – бо́льшую, чем прославленная Александрийская – и нарвался на санкции ревнивых египтян. (Впрочем, правили там тогда Птолемеи – потомки сподвижника Александра Македонского). Так или иначе – экспорт папируса был перекрыт, и пергамцам пришлось заняться импортозамещением… то есть – скоблить шкуры. (Опять же, есть мнение, что сам способ существовал не одно тысячелетие – но внедрить его по-настоящему заставила только необходимость).
Материал (называемый то пергаментом, то пергаменом) получался дорогой – но зато на диво долговечный! (Бережливые средневековые монахи будут соскабливать старый текст – а учёные последующих времён, проклиная крохоборов и мракобесов, научатся, тем не менее, его восстанавливать!) Любопытно, что судьба соперничающих книгохранилищ окажется одинаково печальна – Пергамскую библиотеку Антоний подарит своей обожаемой Клеопатре – и она станет частью Александрийской, которую лет через полтораста, всё равно спалят римляне… вроде бы – нечаянно… (Принято считать, что довершат их дело уже арабы в VII веке – но, похоже, это не более чем байка).
…Впрочем, перейдём, наконец, к бумаге! Как известно, её изобрели китайцы, а конкретно – сановник Цай Лунь в 105 году. (Ничем более не отметившийся в истории, если не считать, что впоследствии министр попадёт в опалу и отравится). Заметим – в сущности, он её и не изобретал (ингредиенты и метод были известны всё теми же магическими «двумя-тремя тысячелетиями ранее») – зато подал соответствующий доклад императору… вероятнее всего, мы вправе говорить о патенте!
Как водится, китайцы всеми силами оберегали своё очередное ноу-хау – но, конечно, оно вышло наружу… принято считать, что это произошло после битвы 751 года при реке Талас (на территории нынешней Киргизии). Тогда войско династии Тан было побито арабами – и в числе прочих трофеев Аббасидам достались несколько мастеров бумажного дела – зачем китайцам понадобилось тащить столь секретных спецов в поход, история умалчивает. В любом случае – при известном нам по «Тысяче и одной ночи» Харуне ар-Рашиде была построена первая бумажная мельница – а лет через четыреста бумага придёт в Европу. (Как и многое другое – через Испанию).
В дальнейшем производство неуклонно совершенствовалось и механизировалось – что, в сущности, и привело к печальным последствиям, с которых мы начали… Остаётся добавить, что на Руси начинали с бересты (поскольку папирус по берегам Волхова не рос) – а потом перешли на пергамент… Бумага поначалу была импортной (встречается утверждение, что её завезли ордынцы – для первой переписи населения!) Какие-то попытки организовать отечественное производство делались, видимо, при Иване Грозном – но настоящий размах, само собой, оно получило под чутким руководством Петра. (Даже тетради, вроде бы, внедрил у нас именно он!)
PS: Мы совершенно не успеваем рассказать про отмечаемый сегодня в России День работника рекламы! (…Кстати, почему так некреативно – «работников»? Ну, ладно…)
Праздник был учреждён в далёком 1994 году, когда почтеннейшая публика (а главное – работодатели рекламщиков) впадали в транс от мудрёных слов вроде «маркетинг», «пиар» или «копирайтер». Сейчас их выучили (и соответственно, научились, как им кажется, разбираться в этом деле) абсолютно все – хотя иным заказчикам так и хочется напомнить высказывание «отца рекламы» Дэвида Огилви: «Не конкурируйте с вашим рекламным агентством в творчестве. Зачем держать собаку и самому лаять?..»
«Публика – свинья, реклама – это громыхание палкой внутри помойного ведра», – мрачно изрёк в своё время Джордж Оруэлл. Финский сатирик Мартти Ларни высказался помягче: «Реклама – это способ заставить вас нуждаться в том, о существовании чего вы раньше не подозревали». Но, без сомнения, героям дня куда больше придутся по душе слова вице-президента Procter & Gamble Джона Пеппера (как будто, подсказанные всё тем же Огилви): «Я знаю, что половина моих затрат на рекламу расходуется впустую. Только вот – какая именно?..» А действительно?.. Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 23 октября 1963 года Боб Дилан записал в нью-йоркской «Columbia Studios» нетленную и перепетую с тех пор множеством заслуженных людей песню «The Times They Are A-Changin».
Journal information