…Утром речь шла о Европейском дне языков… так вот – не факт, что мы бы сегодня всё это обсуждали!.. В ночь на 26 сентября 1983 года новейшая космическая система раннего предупреждения на КП «Серпухов-15» сообщит о запуске американских ракет... (Напомним, времена были тревожные: «холодная война» в наивысшей точке – и месяца не прошло после того, как сбили пресловутый южнокорейский «Боинг»).
Оперативное дежурство нёс подполковник Станислав Петров – разумеется, офицер мог немедленно передать сообщение наверх – и вполне возможно, что в той нервозной обстановке оно привело бы к «ответному удару». Но Петров этого не сделает – за считанные секунды он придёт к выводу, что система ошиблась: запуски производились из одной точки!..
…Срабатывание действительно оказалось ложным; произошла засветка датчиков. Систему доработают – а о происшествии и роли подполковника станет известно только десятилетием спустя. Уже в двухтысячные он получит несколько зарубежных наград; одна из них была с формулировкой «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
P.S. Гласности предано несколько случаев аналогичных ошибок – и наших, и американских – но, возможно, их было гораздо больше… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 26 сентября 1976 года родился Сами Вянскя – финский басист, наиболее известный участием в первых альбомах симфо-метал команды «Nightwish».
И ещё. 26 сентября 1981 года родилась Кристина Мэри Флорес, более известная как Кристина Милиан – успешная кубино-американская певица и актриса.
Journal information